2018年12月28日，阿摩司·奥兹逝世。这个一直以来诺贝尔文学奖呼声最高且在很多人眼里，已经可以和诸多诺奖得主齐肩的以色列作家，将他的生命定格在这一天。
在他离世五个月后的2019年6月，他的女儿来访中国。在北京，同一间社科院外文所的会议室，分享她和父亲一起合著的新书《犹太人与词语》。那一天的情景，到年底仍能温馨忆起：同一张长条桌，一圈座椅，左上角的位置奥兹曾经坐过两次，那次是他女儿范妮亚坐在那。旁边从来不会缺的角色是钟志清，奥兹作品的中国译者。此外还有来自中国社科院外文所的几位翻译家老友。看他们彼此交流，忆奥兹的种种，那种令人欣羡的友谊，宛如时间酿制成的甜酒，芬芳迷醉，让在场每一人都陶然。
阿摩司·奥兹（1939年5月至2018年12月）
这是只有这位以色列作家才能带来的气场。诚然，这间有过多场中外文学交流的会议室，数年来也曾坐过无数海外作家，很多也都有着世界性的声誉，作品影响深远。但唯有奥兹，以及和奥兹有关的场域，才有如此老友重逢般的亲切与熟悉。言谈无芥蒂，交流无障碍。就此，每位媒体人，也都不会感觉，围绕着他，有什么问题是禁区。因为他曾经也在这里被问过无数问题，超出文学范畴的也有，他的回应坦诚、真挚，有世界视野，有人类关怀，还富于情感——他让大家觉得，文学可以跨越很多障碍，让不同语言读者的心，靠得这么近。
而有译者钟志清在旁，交流更让人放心。不会担心中间有些东西被转译或误译，正像她译出的奥兹中译本，不觉得中间还有变换了语言的痕迹。好的译笔就是这样妥帖，天衣无缝一般，句子连着句子，人物牵出人物，故事情感都有血有肉，不自觉你就会被代入其间。从此以色列就变成陌生中的熟悉，那些漂浮于犹太历史中的名词与事件，也因他的文字而变得轮廓清晰。
更重要的是他让人体认：所谓“爱与黑暗的故事”，其实不尽是以色列人的故事，也不只是犹太这个民族的故事，而是整个人类，都是在这爱与黑暗的交织缠斗中走到的今天。
不能问到奥兹的问题，就直接来问钟志清吧。我当年也曾这样做，并且很快，得到作家本人的反馈。这让人更加相信好的作家与好的翻译家之间的无隔——他们相互成全，并以文字建立终生的友谊。这友谊，在奥兹离世后仍在延续，对象换作奥兹女儿。
范妮亚真有乃父之风，她围绕着书的演讲，既睿智风趣又深情款款。一个历史学家的学术视野，通过这本书的合作，终于和小说家的故事接壤，词语在书中做了一叶小舟的双桨，深深地探进犹太人的历史长河当中。桨所划开的水面，波纹荡开，水草与石头映现其间，它们得以被双重的目光审视、讨论与辨析。都是微小之物，但在这对父女看来，同样具有犹太人意义上的词语之意，因为他们深信：“每一种文化都在其成员身上打上视觉、音乐和行为标志的烙印，犹太人也不例外。文化词汇表可以包括面部表情、身体姿势和手势，熟悉的气味和品味。在大流散期间犹太人建造房之时，有责任留下一块石头或一小块墙壁不粉刷，以纪念圣殿被毁。这一习惯把裸露的石头变成一个词语，把房屋变成一本书。只要它立在那里，就在讲述一个故事。”
词语是故事大厦中最微小的石头，词语在这里，也是一个民族最小的思维单元。它们连缀成篇、累积成历史长河中一系列的文本：文学的、历史的、考古的、宗教的……珍贵又在于，这里没有一种文本可以覆盖另一种，也认为不应该覆盖。现代的文本接续在古代文本之后，错综相映，照见的是一个民族心灵的面影。
望向词语，就是望向犹太人历史的深处，最内层的精神结构。一个民族，怎样保存属于自己的历史性证明？怎样处理昔日的历史伤痛——这关系到记忆与遗忘的取舍；小小的个体，怎样面对世俗与信仰的矛盾，又怎样看待流逝了的时间以及未来的时间？答案都包含在词语中间，诉说着一个民族延续千年，流散而又聚合的秘密。
这些秘密，只与犹太人有关吗？不，对发生在我们身边的事情也有启迪。如果我们也像他们那样，将整个世界看成一个文本。在这个彼此相连而因此更加动荡的世界上，他们深信：“如果你站在两棵相互偎依的棕榈树下，而那一天没有狂风大作，你就可以拦截它们之间传递的信息。”
我们需要这样体认，这就是心怀世界、忧思深广的小说家奥兹，所留给我们的思想遗产。
这宝贵的遗产，曾经早都嵌在他的小说当中。因为有了《犹太人与词语》，那些文本又得以被再次激活。不妨还可以回头再读下他的小说，比如寓言体短篇《忽至森林深处》，里面有这么一句：“敢于深入果园，意味着你可以提出并思考更艰深的问题，仔细探讨秘密智慧，但是在这一过程中也需承担失去生命或精神的风险。”
两个文本对照着读，恍然会觉得，著《犹太人与词语》之书的这一对父女，就是探进那深林，冒险解开一个村庄古老秘密的两个人。
这也意味着，要想面向未来，我们必须从过去丛林的深处穿过。那被夺走的、被湮灭的记忆，需要我们以不断的面对、讨论甚至争辩来激活，以此化为我们前行的动力。
“应该有个字既包括想起又包括忘记。”这是文明深远、有历史重负的民族不断要面对的命题，这是一份重重的遗嘱，需要我们不时打开并小心藏起。（孙小宁）
[ 责编：邱晓琴 ]
